Lorsqu’on pense à la dose d’un médicament,
celle des enfants est calculée selon le poids du corps.
Mais une fois adulte,
le poids est rarement pris en compte.
Chez les personnes âgées,
il faut aussi considérer la diminution de la fonction rénale.
Dans cette simple expression de « dose adulte »,
de nombreuses présuppositions demeurent en silence.
Après avoir terminé l’explication
du médicament prescrit,
je regarde le sachet se poser
dans les mains de la personne.
À cet instant,
avant même la nationalité, une pensée surgit :
—Ce médicament sera-t-il pris correctement ?
Chaque fois que l’explication s’achève,
une petite inquiétude reste, discrète.
Au Japon, les remèdes contre le rhume
rassemblent souvent plusieurs effets en une seule boîte :
fièvre, gorge, nez, toux—
comme pour apaiser plusieurs symptômes à la fois.
À l’étranger, les médicaments sont plus souvent
séparés selon chaque symptôme.
On choisit seulement ce qui est nécessaire,
en évitant les composants superflus.
Cette attitude peut sembler rationnelle,
mais aussi un peu fragile.
Il ne s’agit pas de savoir ce qui est juste.
Le désir d’être enveloppé d’un seul coup de réconfort,
et celui de choisir par soi-même.
Derrière ces formes différentes du médicament
se reflètent non seulement des façons
de protéger le corps,
mais aussi, silencieusement, des manières de vivre.
En expliquant ces différences,
ce à quoi je fais vraiment face
n’est pas seulement la composition ou la dose.
La douleur que ressent la personne, maintenant.
Et si ce médicament
peut apporter ne serait-ce qu’un peu de soulagement.
Et demeure encore un vœu silencieux—
—Puisse ce médicament être pris correctement.
Dans l’instant où le médicament est remis,
un moment invisible, presque une prière,
s’écoule doucement entre nous.
Si cela soulage, même un peu, cela suffit.