Date de visite : 22 février 2026 (Sun)
J’ai résumé l’itinéraire de cette journée à Kyoto sur une carte My Maps.
Elle montre le parcours entre le Kinkaku-ji, le Ryōan-ji et les endroits où je me suis arrêtée pour manger.
Ce fut une journée de marche et de bons repas.
Vous pouvez suivre le trajet de la journée sur la carte.
▶ Lire l’article sur Kinkaku-ji
🚉Points forts et affluence au Kinkaku-ji|Le temps de la mousse derrière la lumière dorée
En quittant Kinkaku-ji, je me dirige vers Ryōan-ji.
En marchant sur Kinukake no Michi, l’animation que je venais de quitter s’éloigne peu à peu.

De Kinkaku-ji vers Ryōan-ji.
En marchant sur la route de Kinukake,
je me dirige vers une porte silencieuse.
Même dans une même ville comme Kyoto, la densité de l’air semble changer.
En franchissant la porte de Ryōan-ji, le silence devient encore plus profond.
Dans le jardin de pierres,
il y a des gens.
On entend des voix.
Les pas arrivent jusqu’à nous, très légèrement.
Et pourtant, étrangement,
tous les autres bruits disparaissent.
Les voix existent,
mais le monde semble s’enfoncer doucement dans le silence.
À ce moment-là, quelqu’un fait tomber quelque chose.
Un son sec résonne dans le jardin.
En un instant, tous les regards se tournent vers cet endroit.
C’est dire à quel point cet endroit est silencieux.

Le jardin de pierres de Ryōan-ji.
Dans le jardin de sable blanc,
les visiteurs s’assoient et passent le temps en silence.
Je m’assois devant le jardin.
Le jardin de Ryōan-ji ne dit rien.
Au début, pour être honnête, je ne comprenais pas vraiment.
Je suis restée assise un moment,
passant le temps en regardant mon smartphone.
Puis je lève les yeux.
Quelque chose est différent.
La lumière qui filtre à travers les arbres bouge doucement avec le vent, scintillant au-dessus du jardin.
Le paysage est le même que tout à l’heure, et pourtant il est différent.
Si j’étais simplement passée en prenant une photo avant de partir,
je n’aurais sans doute jamais remarqué ce petit changement.
Quand on reste assis un moment, on cesse d’essayer de regarder.
Et c’est alors que les changements du jardin apparaissent.
C’est l’impression que j’ai eue.
Les pierres ne bougent pas.
Pourtant, le jardin bougeait doucement.
Sans m’en rendre compte, j’étais restée assise presque une heure.
Une famille étrangère était également assise longtemps avec un jeune enfant.
L’enfant ne faisait pas de bruit.
Il chuchotait doucement avec ses parents.
On n’avait pas l’impression qu’on lui avait dit de se taire.
Il semblait simplement ressentir l’atmosphère de ses parents.

Après le jardin de pierres, je marche le long du chemin au bord de l’étang.
Le jardin de Ryōan-ji s’étend paisiblement.
Quand je suis partie, la porte était déjà fermée.
À Ryōan-ji, la fermeture arrive un peu plus tôt que dans d’autres temples.
Il paraît que la porte se ferme environ trente minutes avant l’heure officielle.
À l’extérieur, des touristes étrangers qui n’avaient pas pu entrer faisaient demi-tour.
C’était très différent de Fushimi Inari.
Ici, le temps s’écoule doucement.
En quittant Ryōan-ji, je me dirige vers la station du Randen.
En chemin, je traverse une petite rue commerçante.
Beaucoup de boutiques avaient leurs rideaux fermés, et la rue était assez calme.
Je trouve un petit restaurant de udon faits à la main avec un panneau indiquant qu’il est ouvert.
Je décide d’y manger légèrement avant de rentrer.
Quand j’entre, une femme âgée me dit :
« Les plats de riz sont terminés. Il ne reste que les udon. »
Je commande un kamo nanba.
Peu après, une voix forte se fait entendre depuis le fond du restaurant.
Un homme dans la cuisine reproche quelque chose à la femme sur un ton sévère.
Il semblait que l’heure de fermeture approchait déjà.
Je suis la seule cliente.
La voix continue pendant tout le temps où mes udon sont préparés.
Je me souviens du goût.
Mais ce qui m’est resté en mémoire, c’est autre chose.
En sortant du restaurant, je pense :
Je ne veux pas que cette journée se termine ainsi.
Je veux recommencer un repas à Kyoto.
Avec cette décision, je me dirige vers la station du Randen.

En quittant Ryōan-ji vers la station du Randen.
Une petite rue commerçante et le tramway violet transportent la vie quotidienne de Kyoto.
Le Randen nécessite une correspondance en chemin,
et ce changement n’est pas très facile à comprendre.
Le Randen avance lentement dans la ville.
Il passe presque au ras des maisons.
Le silence du jardin de pierres restait encore quelque part dans mon esprit.
À Ryōan-ji, les pierres ne bougeaient pas.
Pourtant, le jardin bougeait doucement.
Et cette journée à Kyoto aussi,
se déplaçait lentement vers l’endroit suivant.
👉 La suite du voyage ici :
🍵Beauté & Saveur | Un deuxième dîner à Kyoto

Voici le petit plus d’aujourd’hui !
🌸 Porte vers les contes japonais
🍙🐭 Omusubi Kororin — Le petit onigiri qui roule (おむすびころりん)
Il était une fois un vieil homme doux et travailleur qui vivait près de la montagne.
Un jour, alors qu’il allait manger son onigiri pour le déjeuner, celui-ci lui échappa des mains et roula dans un petit trou.
L’onigiri roula, roula… puis disparut dans l’obscurité.
Du fond du trou, une petite chanson se fit entendre :
« Omusubi kororin, sutonton. »
Intrigué, le vieil homme regarda à l’intérieur.
Il découvrit alors un groupe de petites souris qui dansaient joyeusement.
Heureuses d’avoir reçu l’onigiri, les souris remercièrent le vieil homme en lui offrant de nombreux trésors.
Le voisin, ayant entendu cette histoire, voulut obtenir les mêmes richesses.
Il fit rouler un onigiri dans le trou lui aussi.
Mais cette fois, la cupidité l’accompagnait.
Les souris s’en aperçurent et, au lieu de lui offrir des trésors, elles lui jetèrent de la terre dessus.
La bonté attire la bonté.
La cupidité, elle, apporte souvent une petite leçon.
Ainsi roule l’onigiri, apportant avec lui un peu de bonheur… ou un peu de sagesse.
